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Эссе 

Я – БИБЛИОТЕКАРЬ! 

 

Хорошие люди – греют. 

Не важно, как. 

Важно, что ты чувствуешь непривычный холод, когда они уходят. 

И от этого космического холода жизнь становится отчаянно-осмысленной. 

И ты колотишь и колотишь мудреющим лбом тусклый лед повседневности. 

И понимаешь, что надпись «Свет не выключать! Потом не включится!» - это 

как минимум Кьеркегор, который стоит у тебя на полке безо всякого 

алфавитного порядка. 

И начинаешь осмысленней смотреть по сторонам. Боясь попасть в истории, 

которые на каждом шагу. Ведь попадая в истории, можно попасть в 

переплет! И наоборот: попав в переплет – можно войти в историю. 

Как сказала бы Милиция Степановна – послевоенный директор нашей 

библиотеки – тут уж выбирайте по таланту! 

Библиотеку Милиции Степановны по адресу Базарная,6 отделял от 

законопослушной городской милиции Большой Дежурный Магазин. 

Большим он был, когда я была маленькой. А теперь его и вовсе нет. Снесли и 

деревянную печную библиотеку на Базарной, куда я поднималась по 

хриплым ступеням с буханкой в авоське за приключениями Незнайки. 

Это история, которую я помню. И я бы хотела в нее попасть. Хоть на время. 

С десяти до девятнадцати, пока работает новая районная библиотека, где 

работаю и я. 

Попасть, чтобы собрать все подробности, упорхнувшие тогда из-под 

внимания. Конечно, многое я потом додумала из книг. Пока не заметила, что 

персонажи на книжных полках особенно интересны, если попробовать 

замечать их в жизни. И вот странное дело: чем дольше живу, тем обширнее 

становится книжное народонаселение на улицах. Типаж за типажом, образ за 

образом – только собирай, как грибы – и в книгу! В серию «Классики и 

современники». Пусть греют! 

Вот, например, дворник-ортодокс. Он беженец из Казахстана и с утра 

дорожит работой. Неподалеку тянет заслуженный стакан добряк дядя Толик, 

лучший автоэлектрик города. У него не ходят ноги, и соседи каждое утро 

сносят его в коляске во двор, где к нему на прием уже толпятся машины. 



А вот, цветасто отражаясь в лужах, прыгают по улице двойняшки с 

портфелями. Я их знаю, они с прошлого года у нас в детской библиотеке 

записаны. 

И мне почему-то кажется, что про каждого их них я уже читала. Или же сама 

каким-то чудесным образом незаметно для себя написала про них книжки. 

Часто встречаю я и любительницу немецких парков Ксению Сергеевну. Она 

прожила за границей почти все жизнь. 

- Я – жена офицера! – поправляя кокетливую в пятидесятые годы шляпку, 

повторяет она. Она похожа на пожилую аристократку, хранит возле кровати 

на стуле китель мужа с наградами, про их семью сделали кино. 

Я – библиотекарь. Я собираю, я помню. Я должна помнить. Про кого уже 

написано, про кого должно быть написано. 

Рядом друг с другом на полке, как в жизни, два Александра, два городских 

поэта. После смерти их стали изучать в наших школах. А я поила их чаем и 

коньяком по необходимости. Они оставляли после себя размашистые строчки 

и часто забывали про них. И холодом тянет по живому, когда 

перекладываешь исписанные листки. 

Люди, события, вечное, сиюминутное – во власти библиотек. Мы знаем, 

потому что мы – храним! А раз храним – можем воскресить хотя бы в 

памяти. 

Ну а мы пока не будем выключать свет настольных ламп в библиотеке. 

Может, кто припоздал с работы - приходите, грейтесь! 


