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Я – БИБЛИОТЕКАРЬ 

эссе 

 

Передо мной чистый листок статистики - нетронутый чернилами отчет о жизни. Мне 

предстоит расшифровать события, ответить на вопрос «Кто я?». Оглядываюсь в поисках 

подсказки. У каждой из них – отдельная графа, особая судьба. А с вами так было?  

… Глянцевый журнал давно скучал по человеку. Он был написан на древнем языке и, 

кажется, начал забывать свое имя. С молчащих страниц стирались старинные знаки. 

Нечитанные тексты медленно таяли, и уже сложно было понять смысл написанного. 

Журнал заплакал: если люди перестанут читать на языке предков, он умрет. (А я 

подумала, что может умереть и древний язык). Рекламная тумба и местная газета 

бросились спасать журнал. Несколько карапузов растащили по коляскам свежие номера. 

Кто еще не выучил букв - слушали меня. Я знаю, что в первое слово ребенку читает – 

мама. 

… Чумазые щеки и взлохмаченный чуб соперничали вниманием с огромными глазами и 

большим синим бантом. Умные очки на переносице забыли про модный портфель. 

- Ура!!! – вдруг попрыгали с полок книжки-малышки, растормошив толстую историю. 

- Срочно поправить странички и вспомнить алфавит! А историю - вынуть из лапши! Дети, 

сегодня я - ваш учитель. Я расскажу, как найти свою книгу. 

… Большой серьезный каталог любил получать письма. Иногда я дарила ему несколько 

строк на белой плотной карточке, учитывая особые даты и важные поводы.   

Мы знаем, партитуры не горят, 

И рукописи вечные не тлеют, 

Закон обратной силы не имеет - 

Я Вам пишу, как сотни лет назад… 

- Если изменить принцип формирования файлов, информация и время станут доступны с 

первой мысли! – Угадала я фразу, казалось, висящую в воздухе. Волшебное перо в моей 

руке задрожало. На безымянном пальце затрепетали золотые блики… Умный каталог 

кивнул - мы научились общаться в новом формате. Так кто из нас – хранитель времени и 

знаний? 

… - Спасибо! – голос выдернул меня из размышлений. – Я написал шедевр! Я сделал 

открытие! Я принял решение! Я отдал приказ! 

- Кому же Вы говорите спасибо? 

- Вам! 

- Спасибо. Теперь Вы будете моим консультантом. 

… Мне показалось - раздался выстрел. Мимо прогремел тяжелый шар.  

- Скажите, консультант, можно ли стрельбу из пистолета и метание глобусов назвать 

спортом?  

- Точкуйте – 75! 

Листок статистики превратился в огромный полигон, разлинованный на ровные дорожки. 



Выбивались мишени, фиксировались очки. Механизм учета работал безотказно. Он не 

умел спорить с политиком. 

… Зато у дневника работы появились вопросы. Он не доверял научным экспедициям. 

- Знаешь ли ты, как растет морошка? 

- Знаю. Как алые маки на нехоженых альпийских лугах! Я видела их в далекой Сибири. 

Они скачут по зеленым шерстяным кочкам, пока болото не усыпит их в теплом 

багульнике. Говорят, там заблудиться легче, чем в нашем дремучем лесу. В тех землях, 

где морошки мало, живет мохнатый первобытный человек. Его огромные следы наводят 

ужас на тех, кто ищет ягоды, и чтобы увидеть морошку, надо подружиться с болотной 

гадюкой… Я биолог-эколог, ученый и сказочник. Ты можешь мне верить. 

… Разлинованы стеллажами квадратные метры свободного доступа. Где я? Кто я? Бедный 

житель коммунальной квартиры? Безнадежно задираю глаза к потолку – и вижу! Осколок 

неба! Там, за пределами верхних полок зияет свобода, изрезанным столбиком падает в 

ноги. Теплая грозовая капля скатывается по щеке. Успеваю схватить лазурь. Превращаюсь 

в цвет. Ничтожной струйкой, царапаясь об острые грани, выплескиваюсь наружу. Я там, 

где победоносный грохот и всепоглощающий свет. Щели в заборах, старые вывески, 

ступени без пандусов, - всѐ далеко. Я – радуга. Обнимаю родное жилье. Возвращаюсь.  

Беру в руки любимый карандаш, превращаюсь в слово…  

Подвожу итог. Читаю отчет: «Я – библиотекарь». 

Склоняюсь над листком статистики… Пора ставить точку? 

Дорогой мой читатель, я думаю о тебе… 


