

Е. Н. Мишина,
Участник Всероссийского конкурса
«Библиотекарь года»

Я – БИБЛИОТЕКАРЬ

эссе

Передо мной чистый листок статистики - нетронутый чернилами отчет о жизни. Мне предстоит расшифровать события, ответить на вопрос «Кто я?». Оглядываюсь в поисках подсказки. У каждой из них – отдельная графа, особая судьба. А с вами так было?

... Глянцевый журнал давно скучал по человеку. Он был написан на древнем языке и, кажется, начал забывать свое имя. С молчаливых страниц стирались старинные знаки. Нечитанные тексты медленно таяли, и уже сложно было понять смысл написанного. Журнал заплакал: если люди перестанут читать на языке предков, он умрет. (А я подумала, что может умереть и древний язык). Рекламная тумба и местная газета бросились спасать журнал. Несколько карапузов растащили по коляскам свежие номера. Кто еще не выучил букв - слушали меня. Я знаю, что в первое слово ребенку читает – мама.

... Чумазые щеки и взлохмаченный чуб соперничали вниманием с огромными глазами и большим синим бантом. Умные очки на переносице забыли про модный портфель.

- Ура!!! – вдруг попрыгали с полок книжки-малышки, растормошив толстую историю.
- Срочно поправить странички и вспомнить алфавит! А историю - вынуть из лапши! Дети, сегодня я - ваш учитель. Я расскажу, как найти свою книгу.

... Большой серьезный каталог любил получать письма. Иногда я дарила ему несколько строк на белой плотной карточке, учитывая особые даты и важные поводы.

Мы знаем, партитуры не горят,
И рукописи вечные не тлеют,
Закон обратной силы не имеет -
Я Вам пишу, как сотни лет назад...

- Если изменить принцип формирования файлов, информация и время станут доступны с первой мысли! – Угадала я фразу, казалось, висящую в воздухе. Волшебное перо в моей руке задрожало. На безымянном пальце затрепетали золотые блики... Умный каталог кивнул - мы научились общаться в новом формате. Так кто из нас – хранитель времени и знаний?

... - Спасибо! – голос выдернул меня из размышлений. – Я написал шедевр! Я сделал открытие! Я принял решение! Я отдал приказ!

- Кому же Вы говорите спасибо?

- Вам!

- Спасибо. Теперь Вы будете моим консультантом.

... Мне показалось - раздался выстрел. Мимо пронесел тяжелый шар.

- Скажите, консультант, можно ли стрельбу из пистолета и метание глобусов назвать спортом?

- Точкуйте – 75!

Листок статистики превратился в огромный полигон, разлинованный на ровные дорожки.

Выбивались мишени, фиксировались очки. Механизм учета работал безотказно. Он не умел спорить с политиком.

... Зато у дневника работы появились вопросы. Он не доверял научным экспедициям.

- Знаешь ли ты, как растет морошка?

- Знаю. Как алые маки на неожженых альпийских лугах! Я видела их в далекой Сибири. Они скачут по зеленым шерстяным кочкам, пока болото не усыпит их в теплом багульнике. Говорят, там заблудиться легче, чем в нашем дремучем лесу. В тех землях, где морошки мало, живет мохнатый первобытный человек. Его огромные следы наводят ужас на тех, кто ищет ягоды, и чтобы увидеть морошку, надо подружиться с болотной гадюкой... Я биолог-эколог, ученый и сказочник. Ты можешь мне верить.

... Разлинованы стеллажами квадратные метры свободного доступа. Где я? Кто я? Бедный житель коммунальной квартиры? Безнадежно задираю глаза к потолку – и вижу! Осколок неба! Там, за пределами верхних полок зияет свобода, изрезанным столбиком падает в ноги. Теплая грозовая капля скатывается по щеке. Успеваю схватить лазурь. Превращаюсь в цвет. Ничтожной струйкой, царапаясь об острые грани, выплескиваюсь наружу. Я там, где победоносный грохот и всепоглощающий свет. Щели в заборах, старые вывески, ступени без пандусов, - всё далеко. Я – радуга. Обнимаю родное жилье. Возвращаюсь.

Беру в руки любимый карандаш, превращаюсь в слово...

Подвожу итог. Читаю отчет: «Я – библиотекарь».

Склоняюсь над листком статистики... Пора ставить точку?

Дорогой мой читатель, я думаю о тебе...